Le volcan qui a érupté pendant notre séjour en Islande
Le matin où la nouvelle est arrivée
Nous prenions le petit-déjeuner dans notre pension de Reykjavik — skyr, pain de seigle, le tout-venant — quand notre hôte a regardé son téléphone et dit quelque chose en islandais qui n’avait clairement rien de routinier. Elle a traduit : Fagradalsfjall, le volcan sur la péninsule de Reykjanes à environ 40 kilomètres de la ville, avait commencé à entrer en éruption. Pas un événement destructeur. Une coulée de lave dans une vallée inhabitée appelée Geldingadalur.
C’était mars 2021 et c’était la première éruption volcanique de la péninsule de Reykjanes en 781 ans. Ce chiffre mérite qu’on le laisse s’installer.
À 11 h, nous étions dans la voiture.
Rejoindre le site de l’éruption
Le point de départ de la randonnée pour Geldingadalur commence à un parking sur la route de Suðurnes près de Grindavík. Dans les semaines suivant le début de l’éruption, c’est devenu l’un des endroits les plus visités d’Islande. Les Islandais se sont déplacés par milliers ; des files remontaient sur l’autoroute. L’Administration des routes islandaises a finalement créé de nouveaux parkings et amélioré le sentier pour absorber le volume.
En août, lors de notre visite, le sentier était bien établi et faisait environ 8 kilomètres aller-retour depuis le parking principal — soit environ 2 h 30 à 3 heures de randonnée modérée sur des chemins de roche volcanique. Des bâtons sont utiles. Le terrain n’est pas difficile mais il est inégal, et par une journée chaude la chaleur rayonnée s’ajoute à l’effort.
Ce qui nous a surpris, c’était l’organisation. Les services d’urgence islandais (Almannavarnir) et la police surveillaient le site en permanence, avec une équipe sur le rebord du cratère. Quand les relevés de gaz ou la direction du vent devenaient défavorables, ils fermaient la zone d’observation sans négociation. Ça s’est produit deux fois pendant que nous étions là, les deux fois avec une efficacité calme qui reflétait le fait que ces personnes géraient une éruption depuis cinq mois et avaient développé des procédures.
Si vous souhaitez une randonnée guidée vers la zone d’éruption avec un géologue ou un guide local expert expliquant le contexte volcanique, les petites excursions guidées depuis Reykjavik sont l’option la plus informative. Elles gèrent la logistique des relevés de gaz et fournissent le contexte géologique que le paysage exige.
L’approche : de la lave partout
La première chose qu’on remarque, c’est l’échelle du champ de lave. L’éruption du Fagradalsfjall a produit de la lave en continu de mars à septembre 2021, puis à nouveau lors de phases d’éruption successives en 2022 et 2023. L’écoulement a couvert plus de 4 kilomètres carrés et atteint des profondeurs allant jusqu’à 30 mètres dans certaines vallées.
Marcher sur de la lave refroidissante mais encore rayonnante a une qualité spécifique que je n’avais pas anticipée : la roche semble ancienne mais ne l’est pas. Par endroits, nous pouvions voir des marques fraîches d’où la lave avait suinté entre des écoulements plus anciens déjà croûtés — des surfaces vieilles de semaines ou de mois plutôt que de siècles. L’échelle de temps géologique s’est comprimée en quelque chose qu’on pouvait observer de ses propres yeux.
Le spectre de couleurs de la lave récente est plus varié que les photos ne le montrent. Les surfaces les plus anciennes exposées étaient noires et vitreuses. Les écoulements légèrement plus récents présentaient des teintes argent, gris-bleu et rouille. La lave active avançant aux marges brillait orange-rouge à l’ombre, s’estompant au gris sur les surfaces exposées où la croûte refroidissait en quelques secondes.
La chaleur était une présence physique même à quelques mètres des marges actives. Debout sur un écoulement refroidissant qui datait, selon le garde, de trois jours, le sol était chaud à travers la semelle de lourdes bottes. En août, ça s’ajoute à l’effort de la randonnée ; apportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin.
Debout au bord du cratère
L’évent actif en août 2021 n’était plus le cône originel mais l’un des nombreux nouveaux évents qui s’étaient ouverts au cours de l’été. Depuis la zone d’observation désignée — une crête surélevée à peut-être 150 mètres de l’activité principale — nous pouvions voir le lac de lave à l’intérieur du cratère et, sur le flanc, l’écoulement canalisé se dirigeant vers l’ouest dans le champ accumulé.
Le son est le détail qu’aucune photo ou vidéo de drone ne capture. La lave se déplaçant dans des canaux produit un craquement sourd, comme un feu de camp mais plus profond et sans les claquements secs. L’évent principal lui-même produisait un bruit de soufflement rythmique — des gaz sous pression se libérant par vagues — qui se synchronisait avec les pulsations visibles de la surface du lac de lave. Toutes les quelques minutes, la surface gonflait et débordait légèrement dans le canal, et l’orange incandescent avançait de quelques mètres.
L’odeur est sulfureuse, minérale, et si vous attrapez la mauvaise rafale, vraiment désagréable. Les gaz volcaniques — principalement du dioxyde de soufre — sont plus lourds que l’air et s’accumulent dans les points bas. L’équipe de surveillance suivait ça. À un moment, un garde avec un détecteur de gaz est descendu sur la crête vers nous, a légèrement secoué la tête, et nous avons tous monté sans discussion.
La géologie en contexte
La péninsule de Reykjanes est assise sur un système volcanique qui était dormant pendant les 781 ans précédant 2021. La chaîne de crêtes de la péninsule se connecte, grosso modo, à la Dorsale médio-atlantique — la frontière entre les plaques tectoniques nord-américaine et eurasiatique qui traverse aussi Þingvellir sur le Golden Circle. L’Islande existe à cause de cette frontière ; l’île est essentiellement la section exposée de la Dorsale médio-atlantique où l’expansion a produit suffisamment de matériel volcanique pour atteindre la surface.
Ce qui rendait la séquence éruptive de 2021-2023 scientifiquement notable, c’était l’emplacement — la ceinture volcanique de Reykjanes n’avait pas érupté dans la mémoire humaine enregistrée — et le style éruptif : ce que les géologues appellent « effusif » plutôt qu’« explosif ». Pas de nuage de cendres, pas de perturbation du trafic aérien à la façon de l’Eyjafjallajökull. Juste de la lave, coulant régulièrement, produisant de nouvelles terres à un rythme mesurable en temps réel.
Le guide des volcans d’Islande et le guide de l’éruption du Fagradalsfjall fournissent le contexte géologique en détail. Je les ai lus après la visite et aurais souhaité les lire avant ; l’expérience de regarder l’éruption en connaissant le contexte tectonique aurait été encore plus instructive.
La dimension foule
Nous n’étions pas seuls. Il y avait peut-être 200 à 300 personnes sur le site pendant les deux heures que nous y avons passées. Ce qui était remarquable, c’était le comportement : tout le monde était silencieux. Les Islandais étaient là — des familles avec de jeunes enfants, des couples âgés, des groupes d’amis — et ils regardaient avec une attention qui ressemblait moins à du tourisme qu’à un témoignage. La conversation, quand elle se produisait, était à voix basse.
Un couple islandais à côté de nous avait conduit depuis Ísafjörður dans les Fjords de l’Ouest — un trajet de 6 heures — spécialement pour voir l’éruption. « La dernière fois qu’un volcan a érupté ici, c’était au Moyen Âge, » a dit l’homme. « Nos ancêtres l’ont vu. Nous aussi, nous devrions l’avoir vu. » C’était le cadre de référence approprié.
Les touristes internationaux sur le site se comportaient différemment — photos, plus bruyants, plus de mouvement. Je dis cela sans jugement ; c’est une réponse raisonnable à un spectacle extraordinaire. Mais le silence islandais autour de ça était en lui-même une leçon. Ce n’était pas un divertissement ; c’était un événement géologique se produisant sur leur île, sur leur terre.
Logistique pratique pour la visite
En août 2021, les parkings au départ du sentier étaient grands et gratuits. La randonnée jusqu’à la principale zone d’observation était balisée avec des cordes et des cairns sur la lave. Les services d’urgence avaient une tente près du cratère pour la surveillance des gaz et les premiers secours. Installations : des toilettes portables basiques, pas de nourriture ni d’eau.
Apportez : au moins 1,5 litre d’eau par personne, des chaussures solides (la lave est tranchante) et une protection solaire. En août, la randonnée est modérée et entièrement exposée. Le protocole de risque de gaz était communiqué au départ du sentier : si une sirène retentit, déplacez-vous immédiatement face au vent.
Si vous visitez un futur site d’éruption sur la péninsule de Reykjanes — le système volcanique est resté actif avec de nouvelles éruptions près de Grindavík depuis 2023 — l’Institut météorologique islandais (vedur.is) et la Protection civile (almannavarnir.is) publient des mises à jour en temps réel. Le guide de l’éruption du Fagradalsfjall a le statut d’accès actuel pour toutes les zones actives.
La randonnée d’une journée complète à Geldingadalur depuis Reykjavik est l’option la plus complète pour comprendre le paysage de l’éruption — l’itinéraire couvre l’étendue complète des champs de lave et permet le temps d’explorer les diverses zones d’évents en séquence.
Sur l’étrangeté générale de ça
L’Islande a une relation avec l’activité volcanique que les étrangers lisent parfois à tort comme de la désinvolture. Les Islandais n’y sont pas désinvoltes. Ils la surveillent, s’y préparent, en discutent sérieusement. Ce qu’ils ne font pas, c’est paniquer ou la traiter comme exceptionnelle au sens existentiel. La péninsule de Reykjanes est volcaniquement active depuis l’arrivée des humains. Les sagas mentionnent des éruptions. Les noms de lieux encodent des événements géologiques.
La ville de Grindavík, à la base de la péninsule, a été évacuée fin 2023 et début 2024 quand des éruptions ont approché le périmètre de la ville. C’était un événement grave — des gens quittant leurs foyers, de la lave perçant les bermes de défense. La réponse était mesurée et organisée. C’est à ça que ressemble le fait de vivre sur une île volcaniquement active : pas de l’indifférence, mais une préparation compétente développée sur des générations.
Debout au Fagradalsfjall en août 2021, regardant quelque chose qui ne s’était pas produit depuis huit siècles et qui remodelait activement la surface de la terre, je ne ressentais ni terreur ni divertissement béat. C’était plus proche de ce que les gens veulent dire par émerveillement : la reconnaissance que vous êtes très petit et que la chose que vous regardez n’a pas besoin de votre présence ou de votre réponse.
Nous sommes rentrés à pied dans la longue soirée d’été. La lueur de l’évent était visible pendant tout le sentier du retour. Nous avons mangé de la soupe d’agneau pour le dîner à Grindavík et j’ai pensé au Moyen Âge pendant la majeure partie du trajet de retour.
