Wulkan, który wybuchł, gdy byliśmy na Islandii
Poranek, gdy nadeszła wiadomość
Jedliśmy śniadanie w naszym pensjonacie w Reykjavíku — skyr, chleb żytni, jak zwykle — gdy nasza gospodyni spojrzała na telefon i powiedziała coś po islandzku, co wyraźnie nie było rutynowe. Przetłumaczyła: Fagradalsfjall, wulkan na Półwyspie Reykjanes około 40 kilometrów od miasta, zaczął wybuchać. Nie zdarzenie destrukcyjne. Wypływ lawy w niezamieszkanej dolinie zwanej Geldingadalur.
Był marzec 2021 roku i była to pierwsza erupcja wulkaniczna na Półwyspie Reykjanes od 781 lat. Warto przez chwilę posiedzieć z tą liczbą.
Do 11 byliśmy w samochodzie.
Dotarcie na miejsce erupcji
Początek szlaku do Geldingadalur zaczyna się na parkingu przy drodze Suðurnes w pobliżu Grindavíku. W tygodniach po rozpoczęciu erupcji stał się jednym z najczęściej odwiedzanych miejsc na Islandii. Islandczycy zjeżdżali tysiącami; kolejki cofały się na drogę szybkiego ruchu. Islandzki Zarząd Dróg w końcu stworzył nowe parkingi i ulepszył szlak, by obsłużyć ten ruch.
W sierpniu, gdy byliśmy, szlak był dobrze utwardzony i liczył około 8 kilometrów w obie strony od głównego parkingu — mniej więcej 2,5 do 3 godzin umiarkowanej wędrówki ścieżkami po skale lawowej. Kijki się przydają. Teren nie jest trudny, ale jest nierówny, a w ciepły dzień wypromieniowane ciepło dokłada się do wysiłku.
Zaskoczyła nas organizacja. Islandzkie służby ratunkowe (Almannavarnir) i policja stale monitorowały miejsce, z zespołem na grani krateru. Gdy odczyty gazów lub kierunek wiatru robiły się niekorzystne, zamykali obszar widokowy bez negocjacji. Zdarzyło się to dwa razy podczas naszego pobytu, oba razy ze spokojną sprawnością, która odzwierciedlała fakt, że byli to ludzie zarządzający erupcją od pięciu miesięcy i mający wypracowane procedury.
Jeśli chcesz wędrówki z przewodnikiem na obszar erupcji, z geologiem lub fachowym lokalnym przewodnikiem objaśniającym kontekst wulkaniczny, wycieczki w małych grupach z Reykjavíku to najbardziej pouczająca opcja. Zajmują się logistyką odczytów gazów i dostarczają geologicznego tła, którego domaga się ten krajobraz.
Podejście: lawa wszędzie
Pierwszą rzeczą, jaką zauważasz, jest skala pola lawy. Erupcja Fagradalsfjall produkowała nową lawę nieprzerwanie od marca do września 2021 roku, a potem ponownie w kolejnych fazach erupcji w 2022 i 2023 roku. Wypływ pokrył ponad 4 kilometry kwadratowe i sięgnął miejscami głębokości do 30 metrów.
Chodzenie po stygnącej, ale wciąż promieniującej lawie ma specyficzną jakość, której nie przewidziałem: skała wygląda na starożytną, ale nie jest. Miejscami widać było świeże ślady wyciśnięcia, gdzie lawa sączyła się między starszymi zaschniętymi wypływami — powierzchnie mające tygodnie lub miesiące, a nie wieki. Skala geologicznego czasu skompresowana do czegoś, co można obserwować na własne oczy.
Spektrum kolorów świeżej lawy jest bardziej zróżnicowane, niż pokazują zdjęcia. Najstarsze odsłonięte powierzchnie były czarne i szkliste. Nieco nowsze wypływy ukazywały tony srebrne, niebiesko-szare i rdzawe. Aktywna lawa posuwająca się na krawędziach żarzyła się pomarańczowo-czerwono w cieniu, blaknąc do szarości na odsłoniętych powierzchniach, gdzie skorupa stygła w ciągu sekund.
Ciepło było fizyczną obecnością nawet metry od aktywnych krawędzi. Stojąc na stygnącym wypływie, który według strażnika miał trzy dni, czuło się ciepło gruntu przez podeszwy ciężkich butów. W sierpniu to dokłada się do wysiłku wędrówki; weź więcej wody, niż uważasz, że potrzebujesz.
Stanie na krawędzi
Aktywny wylot w sierpniu 2021 nie był już pierwotnym stożkiem, lecz jednym z kilku nowych wylotów, które otworzyły się latem. Z wyznaczonego obszaru widokowego — wzniesionej grani może 150 metrów od głównej aktywności — widzieliśmy jezioro lawy wewnątrz krateru i, na stoku w dół, ukierunkowany wypływ zmierzający na zachód w nagromadzone pole.
Dźwięk to detal, którego nie uchwyci żadne zdjęcie ani nagranie z drona. Lawa płynąca kanałami wydaje niskie trzaskanie, jak ognisko, ale głębsze i bez ostrego pstrykania. Sam główny wylot produkował rytmiczny stłumiony odgłos — ciśnieniowy gaz uwalniający się falami — który synchronizował się z widoczną pulsacją powierzchni jeziora lawy. Co kilka minut powierzchnia wzbierała i lekko przelewała się do kanału, a żarzący się pomarańcz posuwał się o kilka metrów.
Zapach jest siarkowy, mineralny, a jeśli złapiesz zły podmuch, naprawdę nieprzyjemny. Gaz wulkaniczny — głównie dwutlenek siarki — jest cięższy od powietrza i zbiera się w niskich punktach. Zespół monitorujący to śledził. W pewnym momencie strażnik z miernikiem gazu zszedł granią w naszą stronę, lekko pokręcił głową i wszyscy bez słowa przemieściliśmy się w górę.
Geologia w kontekście
Półwysep Reykjanes leży na systemie wulkanicznym, który był uśpiony przez 781 lat przed 2021 rokiem. System grzbietowy półwyspu łączy się, mniej więcej, z Grzbietem Śródatlantyckim — granicą między płytami tektonicznymi północnoamerykańską i euroazjatycką, która biegnie też przez Þingvellir na Golden Circle. Islandia istnieje dzięki tej granicy; wyspa jest w istocie odsłoniętym fragmentem Grzbietu Śródatlantyckiego, gdzie rozsuwanie wyprodukowało dość materiału wulkanicznego, by przebić powierzchnię.
To, co uczyniło sekwencję erupcji 2021–2023 naukowo godną uwagi, to lokalizacja — wulkaniczny pas Reykjanes nie wybuchał w zapamiętanej historii ludzkiej — oraz styl erupcji: to, co geolodzy nazywają „efuzywną”, a nie „eksplozywną”. Żadnej chmury popiołu, żadnego zakłócenia ruchu lotniczego w stylu Eyjafjallajökull. Tylko lawa, płynąca równomiernie, produkująca nowy ląd w tempie mierzalnym w czasie rzeczywistym.
Przewodnik po wulkanach Islandii i przewodnik po erupcji Fagradalsfjall dostarczają szczegółowego tła geologicznego. Przeczytałem je po wizycie i żałowałem, że nie przeczytałem ich wcześniej; doświadczenie oglądania erupcji ze znajomością kontekstu tektonicznego byłoby jeszcze bardziej pouczające.
Wymiar tłumu
Nie byliśmy sami. Na miejscu było może 200–300 osób przez dwie godziny, które tam spędziliśmy. Niezwykłe było zachowanie: wszyscy byli cisi. Byli tam Islandczycy — rodziny z małymi dziećmi, starsze pary, grupy przyjaciół — i stali, i patrzyli z uwagą, która przypominała mniej turystykę, a bardziej dawanie świadectwa. Rozmowa, gdy się zdarzała, toczyła się ściszonymi głosami.
Islandzka para obok nas przyjechała z Ísafjörður w Fiordach Zachodnich — 6-godzinna jazda — konkretnie po to, by zobaczyć erupcję. „Ostatni raz, gdy wulkan tu wybuchł, było średniowiecze”, powiedział mężczyzna. „Nasi przodkowie to widzieli. My też powinniśmy”. To wydawało się właściwą ramą.
Międzynarodowi turyści na miejscu zachowywali się inaczej — zdjęcia, głośniej, więcej ruchu. Mówię to bez osądu; to rozsądna reakcja na nadzwyczajny spektakl. Ale islandzka cisza wokół tego była własną lekcją. To nie była rozrywka; to było zdarzenie geologiczne dziejące się na ich wyspie, z ich ziemią.
Praktyczna logistyka wizyty
W sierpniu 2021 parkingi przy początku szlaku były duże i darmowe. Wędrówka do głównego obszaru widokowego była oznaczona linami i kopczykami na lawie. Służby ratunkowe miały namiot w pobliżu krateru do monitorowania gazów i pierwszej pomocy. Udogodnienia: podstawowa toaleta przenośna, brak jedzenia i wody.
Zabierz: co najmniej 1,5 litra wody na osobę, solidne obuwie (lawa jest ostra) i ochronę przeciwsłoneczną. W sierpniu wędrówka jest umiarkowana i w pełni odsłonięta. Procedura ryzyka gazowego była komunikowana na początku szlaku: jeśli zawyje syrena, natychmiast przemieść się pod wiatr.
Jeśli odwiedzasz przyszłe miejsce erupcji na Półwyspie Reykjanes — system wulkaniczny pozostaje aktywny z nowymi erupcjami w pobliżu Grindavíku od 2023 roku — Islandzkie Biuro Meteorologiczne (vedur.is) i Ochrona Cywilna (almannavarnir.is) publikują aktualizacje w czasie rzeczywistym. Przewodnik po erupcji Fagradalsfjall ma aktualny status dostępu do wszystkich aktywnych obszarów.
Całodniowa wędrówka do Geldingadalur z Reykjavíku to najbardziej dogłębna opcja zrozumienia krajobrazu erupcji — trasa obejmuje pełen zasięg pól lawy i pozwala na czas, by zbadać kolejno różne obszary wylotów.
O szerszej osobliwości tego wszystkiego
Islandia ma relację z aktywnością wulkaniczną, którą obcy czasem błędnie odczytują jako lekkomyślność. Islandczycy nie są wobec niej lekkomyślni. Monitorują ją, planują pod nią, dyskutują o niej poważnie. Czego nie robią, to nie panikują i nie traktują jej jako wyjątkowej w egzystencjalnym sensie. Półwysep Reykjanes jest aktywny wulkanicznie, odkąd przybyli ludzie. Sagi wspominają o erupcjach. Nazwy miejsc kodują zdarzenia geologiczne.
Miasteczko Grindavík, u nasady półwyspu, ewakuowano pod koniec 2023 i na początku 2024 roku, gdy erupcje zbliżyły się do granicy miasta. Było to poważne zdarzenie — ludzie opuszczający domy, lawa przebijająca wały obronne. Reakcja była wyważona i zorganizowana. Tak wygląda życie na aktywnej wulkanicznie wyspie: nie obojętność, lecz kompetentne przygotowanie wypracowane przez pokolenia.
Stojąc przy Fagradalsfjall w sierpniu 2021, oglądając coś, co nie zdarzyło się od ośmiu wieków i co aktywnie przekształcało powierzchnię ziemi, nie czułem ani przerażenia, ani beztroskiej rozrywki. Było to bliższe temu, co ludzie mają na myśli, mówiąc o zachwycie: uznaniu, że jesteś bardzo mały i że rzecz, na którą patrzysz, nie wymaga twojej obecności ani twojej reakcji.
Wracaliśmy w długi letni wieczór. Poświata z wylotu była widoczna przez cały szlak powrotny. Zjedliśmy na kolację zupę z jagnięciny w Grindavíku, a przez większość drogi powrotnej myślałem o średniowieczu.
