Il vulcano che è eruttato mentre eravamo in Islanda
La mattina in cui è arrivata la notizia
Stavamo facendo colazione nella nostra pensione a Reykjavík — skyr, pane di segale, la solita — quando la nostra ospite ha guardato il telefono e ha detto qualcosa in islandese che chiaramente non era routine. Ha tradotto: Fagradalsfjall, il vulcano sulla Penisola di Reykjanes a circa 40 chilometri dalla città, aveva iniziato ad eruttare. Non un evento distruttivo. Un flusso lavico in una valle disabitata chiamata Geldingadalur.
Era marzo 2021 e questa era la prima eruzione vulcanica nella Penisola di Reykjanes in 781 anni. Quel numero merita di essere elaborato.
Alle 11 eravamo in macchina.
Arrivare al sito dell’eruzione
Il sentiero per Geldingadalur inizia da un parcheggio sulla strada di Suðurnes vicino a Grindavík. Nelle settimane successive all’inizio dell’eruzione, questo è diventato uno dei posti più visitati in Islanda. Gli islandesi ci andavano a migliaia; le code si sono formate sull’autostrada. L’Amministrazione Stradale Islandese ha infine creato nuovi parcheggi e migliorato il sentiero per gestire il volume.
Ad agosto, quando abbiamo visitato, il sentiero era ben stabilito e di circa 8 chilometri andata e ritorno dal parcheggio principale — circa 2,5–3 ore di escursione moderata su sentieri di roccia lavica. I bastoni sono utili. Il terreno non è difficile ma è irregolare, e in una giornata calda il calore irradiato aggiunge allo sforzo.
Quello che ci ha sorpreso era l’organizzazione. I servizi di emergenza islandesi (Almannavarnir) e la polizia monitoravano il sito costantemente, con una squadra sulla cresta del cratere. Quando le letture del gas o la direzione del vento diventavano sfavorevoli, chiudevano l’area di osservazione senza trattativa. Questo è avvenuto due volte mentre eravamo lì, entrambe le volte con una calma efficienza che rifletteva il fatto che queste erano persone che gestivano un’eruzione da cinque mesi e avevano sviluppato delle procedure.
Se volete un’escursione guidata all’area dell’eruzione con un geologo o una guida esperta locale che spiega il contesto vulcanico, i tour in piccoli gruppi da Reykjavík sono l’opzione più informativa. Si occupano della logistica delle letture del gas e forniscono il background geologico che il paesaggio richiede.
L’avvicinamento: lava ovunque
La prima cosa che si nota è la scala del campo lavico. L’eruzione di Fagradalsfjall ha prodotto nuova lava continuamente da marzo a settembre 2021 e poi di nuovo in fasi di eruzione successive nel 2022 e 2023. Il flusso ha coperto oltre 4 chilometri quadrati e ha raggiunto profondità fino a 30 metri in alcune valli.
Camminare su lava che si sta raffreddando ma irradia ancora calore ha una qualità specifica che non avevo anticipato: la roccia sembra antica ma non lo è. In certi punti potevamo vedere freschi segni di pressione dove la lava era uscita tra flussi più vecchi già solidificati — superfici vecchie di settimane o mesi piuttosto che di secoli. La scala temporale geologica compressa in qualcosa che si poteva osservare con i propri occhi.
Lo spettro cromatico della lava recente è più vario di quanto mostrino le fotografie. Le superfici più vecchie esposte erano nere e vetrose. I flussi leggermente più recenti mostravano toni argento, grigio-blu e ruggine. La lava attiva che avanzava ai margini brillava arancione-rosso all’ombra, sbiadendo al grigio sulle superfici esposte dove la crosta si raffreddava in pochi secondi.
Il calore era una presenza fisica anche a metri dai margini attivi. Stando su un flusso che si raffreddava che era, secondo il ranger, di tre giorni, il suolo era caldo attraverso le suole di stivali pesanti. Ad agosto questo si aggiunge allo sforzo dell’escursione; portate più acqua di quanta pensiate di averne bisogno.
In piedi sul bordo
Lo sfogo attivo ad agosto 2021 non era più il cono originale ma uno dei diversi nuovi sfoghi aperti durante l’estate. Dall’area di osservazione designata — un crinale elevato a forse 150 metri dall’attività principale — potevamo vedere il lago lavico all’interno del cratere e, sul pendio, il flusso canalizzato che si dirigeva verso ovest nel campo accumulato.
Il suono è il dettaglio che nessuna fotografia o video drone cattura. La lava che si muove attraverso i canali produce un crepitio basso, come un falò ma più profondo e senza il secco scoppiettio. Lo sfogo principale produceva un rumore ritmico come un soffio — gas pressurizzato rilasciato in onde — che si sincronizzava con il pulsare visibile della superficie del lago lavico. Ogni pochi minuti la superficie si gonfiava e traboccava leggermente nel canale, e l’arancione brillante avanzava di qualche metro.
L’odore è sulfureo, minerale, e se si prende una raffica sbagliata, davvero sgradevole. Il gas vulcanico — principalmente biossido di zolfo — è più pesante dell’aria e si raccoglie nei punti bassi. Il team di monitoraggio stava tracciando questo. A un certo punto, un ranger con un misuratore di gas ha camminato lungo il crinale verso di noi, ha scosse leggermente la testa, e ci siamo tutti spostati verso l’alto senza discussioni.
La geologia in contesto
La Penisola di Reykjanes si trova sopra un sistema vulcanico che era stato dormiente per gli 781 anni prima del 2021. Il sistema di creste della penisola si collega, approssimativamente, alla Dorsale Medio-Atlantica — il confine tra le placche tettoniche nordamericana ed eurasiatica che attraversa anche Þingvellir nel Golden Circle. L’Islanda esiste grazie a questo confine; l’isola è essenzialmente la sezione esposta della Dorsale Medio-Atlantica dove la separazione ha prodotto abbastanza materiale vulcanico da emergere in superficie.
Ciò che ha reso la sequenza di eruzioni 2021–2023 scientificamente notevole era la posizione — la cintura vulcanica di Reykjanes non aveva eruttato nella memoria umana registrata — e lo stile di eruzione: quello che i geologi chiamano “effusivo” piuttosto che “esplosivo”. Nessuna nuvola di cenere, nessuna perturbazione al traffico aereo in stile Eyjafjallajökull. Solo lava, che scorreva costantemente, producendo nuova terra a una velocità misurabile in tempo reale.
La guida ai vulcani islandesi e la guida all’eruzione di Fagradalsfjall forniscono il background geologico in dettaglio. Le ho lette dopo la visita e avrei desiderato leggerle prima; l’esperienza di osservare l’eruzione conoscendo il contesto tettonico sarebbe stata ancora più istruttiva.
La dimensione della folla
Non eravamo soli. C’erano forse 200–300 persone al sito nelle due ore che vi abbiamo trascorso. La cosa straordinaria era il comportamento: tutti erano silenziosi. C’erano islandesi — famiglie con bambini piccoli, coppie anziane, gruppi di amici — e stavano con un’attenzione che sembrava meno turismo e più testimonianza. La conversazione, quando avveniva, era a voce bassa.
Una coppia islandese accanto a noi aveva guidato da Ísafjörður nei Fiordi Occidentali — un viaggio di 6 ore — specificatamente per vedere l’eruzione. “L’ultima volta che un vulcano è eruttato qui era il Medioevo,” ha detto l’uomo. “I nostri antenati l’hanno visto. Anche noi dovremmo.” Questo sembrava il quadro di riferimento corretto.
I turisti internazionali al sito si comportavano diversamente — fotografie, più rumorosi, più movimento. Lo dico senza giudizio; è una risposta ragionevole a uno spettacolo straordinario. Ma la quiete islandese intorno ad esso era di per sé un’istruzione. Questo non era intrattenimento; era un evento geologico che accadeva sulla loro isola, alla loro terra.
Logistica pratica per la visita
Ad agosto 2021, i parcheggi al punto di partenza del sentiero erano grandi e gratuiti. L’escursione fino all’area di visione principale era segnata con corde e cumuli di pietre sulla lava. I servizi di emergenza avevano una tenda vicino al cratere per il monitoraggio del gas e il pronto soccorso. Strutture: un bagno chimico di base, nessun cibo o acqua.
Portate: almeno 1,5 litri d’acqua a persona, calzature solide (la lava è tagliente), e protezione solare. Ad agosto l’escursione è moderata e completamente esposta. Il protocollo di rischio gas era comunicato al punto di partenza del sentiero: se suona una sirena, spostatevi sopravvento immediatamente.
Se state visitando un futuro sito di eruzione nella Penisola di Reykjanes — il sistema vulcanico ha continuato ad essere attivo con nuove eruzioni vicino a Grindavík dal 2023 — l’Ufficio Meteorologico Islandese (vedur.is) e la Protezione Civile (almannavarnir.is) pubblicano aggiornamenti in tempo reale. La guida all’eruzione di Fagradalsfjall ha lo stato di accesso corrente per tutte le aree attive.
L’escursione di un giorno intero a Geldingadalur da Reykjavík è l’opzione più completa per comprendere il paesaggio dell’eruzione — il percorso copre l’intera estensione dei campi lavici e consente tempo per esplorare le varie aree dei crateri in sequenza.
Sulla più ampia stranezza di tutto questo
L’Islanda ha un rapporto con l’attività vulcanica che gli estranei a volte leggono male come nonchalance. Gli islandesi non sono nonchalant al riguardo. La monitorano, si preparano ad essa, ne discutono seriamente. Quello che non fanno è andare nel panico o trattarla come eccezionale in senso esistenziale. La Penisola di Reykjanes è stata vulcanicamente attiva da quando gli esseri umani sono arrivati. Le saghe menzionano eruzioni. I nomi di luoghi codificano eventi geologici.
La città di Grindavík, alla base della penisola, è stata evacuata alla fine del 2023 e all’inizio del 2024 quando le eruzioni si sono avvicinate al perimetro della città. Questo era un evento serio — persone che lasciavano le case, lava che violava i terrapieni difensivi. La risposta era misurata e organizzata. Questo è l’aspetto di vivere su un’isola vulcanicamente attiva: non indifferenza, ma competente preparazione sviluppata nel corso delle generazioni.
Stando a Fagradalsfjall nell’agosto 2021, osservando qualcosa che non era accaduto in otto secoli e che stava attivamente rimodellando la superficie della terra, non mi sentivo né terrorizzato né frettolosamente intrattenuto. Era più vicino a ciò che le persone intendono quando dicono meraviglia: il riconoscimento che si è molto piccoli e che la cosa che si sta osservando non richiede la vostra presenza né la vostra risposta.
Abbiamo fatto l’escursione di ritorno nella lunga sera estiva. Il bagliore del cratere era visibile per tutto il sentiero di ritorno. Abbiamo mangiato zuppa di agnello per cena a Grindavík e ho pensato al Medioevo per la maggior parte della guida di ritorno.
