Reykjavik sous la pluie
Quand les prévisions annoncent une pluie latérale
La météo islandaise n’est pas toujours spectaculaire dans un sens photogénique. Parfois c’est juste gris, pluvieux, et le vent rend un parapluie carrément dangereux. C’était la situation au deuxième jour de ma visite d’avril à Reykjavik : les prévisions indiquaient une bande de pluie solide du milieu de matinée au soir, des températures autour de 5 °C, et des rafales assez fortes pour figurer dans la section avertissements du service météo.
C’était, rétrospectivement, l’une des meilleures journées du voyage. Voici comment ça s’est déroulé et ce que je recommanderais à quiconque se retrouve dans les mêmes conditions. L’intuition clé est contre-intuitive : les jours de mauvais temps à Reykjavik produisent souvent les meilleures expériences en intérieur parce qu’on est forcé de ralentir et de prêter attention à des endroits que la plupart des visiteurs traversent en vitesse en route vers une excursion à la journée.
L’argument pour la piscine géothermale en premier
L’instinct naturel quand il pleut est de rester à l’intérieur. En Islande, c’est faux. Les piscines géothermales — les vieilles municipales, pas les lagons-resorts — sont les meilleures à fréquenter par mauvais temps. Laugardalslaug, sur le côté est de Reykjavik, est le plus grand complexe de piscines en plein air de la ville : piscine principale de 50 mètres, plusieurs bassins chauds de 38 à 44 °C, un hammam, des toboggans aquatiques. L’entrée coûte environ 1 000-1 100 ISK (environ 7 EUR) pour les adultes. C’est un espace local, principalement fréquenté par les habitants de Reykjavik, et un mardi pluvieux d’avril, l’atmosphère est complètement différente de l’expérience très touristique du Blue Lagoon ou du Sky Lagoon.
Le plaisir spécifique, c’est de s’asseoir dans un bassin chaud à 41 °C sous la pluie sur le visage. Le contraste est réel et semble juste. Les locaux amènent leurs enfants, bavardent en petits groupes et ne font aucun cas de la météo. Vous repartirez plus chaud et de meilleure humeur qu’en arrivant. J’ai passé 90 minutes à Laugardalslaug ce matin d’avril et ça a remis toute la journée à plat.
Le Sky Lagoon est l’option plus élaborée — emplacement spectaculaire en bord de falaise, rituel en sept étapes, vraie sensibilité de design — et vaut une visite, mais il coûte nettement plus cher (environ 8 990-10 990 ISK selon la formule contre 1 100 ISK à la piscine municipale) et l’expérience est délibérément mise en scène d’une façon que Laugardalslaug n’est pas.
Si vous voulez l’expérience Sky Lagoon par temps de pluie, le Pure Pass inclut le rituel en sept étapes et l’entrée ; c’est genuinement excellent comme option demi-journée et la vue en bord de falaise sur l’Atlantique gris par mauvais temps a son propre charme dramatique.
Le Musée d’art de Reykjavik : trois bâtiments, choisissez bien
Le Musée d’art de Reykjavik fonctionne sur trois sites. Kjarvalsstaðir est ma première recommandation : il abrite une collection permanente des œuvres de Jóhannes Kjarval, le peintre islandais du XXe siècle le plus aimé. Ses grands formats — champs de lave, montagnes, la lumière étrange de l’intérieur — méritent du temps. L’entrée est d’environ 1 700 ISK. Le bâtiment est un pavillon mi-siècle installé dans un parc, et le café à l’intérieur est convenable pour une pause déjeuner.
Hafnarhús, l’ancien entrepôt près du port, abrite l’art contemporain islandais dont la donation de plusieurs milliers d’œuvres d’Erró. C’est plus expérimental et parfois épuisant dans le bon sens du terme. L’emplacement en front de mer signifie que le bâtiment tremble légèrement lors d’une vraie rafale, ce qui par mauvais temps ajoute un élément ambiant involontaire à l’art.
Le troisième site, Ásmundarsafn à Laugardalur, est l’atelier du sculpteur Ásmundur Sveinsson. Le bâtiment lui-même est l’attraction — une maison à dôme blanc que le sculpteur a construite lui-même dans les années 1940, entourée de sculptures en plein air. Vaut un rapide arrêt si vous êtes déjà à Laugardalslaug.
Le Musée national d’Islande
Le Musée national sur Suðurgata est l’introduction la plus complète en un seul bâtiment à l’histoire islandaise. L’étage supérieur couvre l’ère de la colonisation jusqu’à la période médiévale — les sagas, le Commonwealth, la conversion au christianisme — avec de vrais artéfacts dont des portes d’église en bois sculpté, des objets domestiques et la fameuse figurine en bronze de Þór. Comptez 2 à 3 heures ; l’entrée est d’environ 2 500 ISK pour les adultes.
Ce que j’apprécie, c’est l’absence de triomphalisme. Les expositions sont honnêtes sur les difficultés de la vie médiévale islandaise : la famine, la Peste noire arrivée en 1402, les raids de pirates du début du XVIIe siècle. Les sagas islandaises sont traitées sérieusement plutôt qu’avec un vernis touristique. Il y a une salle de lecture près de la section médiévale où l’on peut s’asseoir et regarder des pages de manuscrits en fac-similé. J’y ai passé 30 minutes ce jour de pluie et j’ai trouvé ça étrangement émouvant.
La boutique de cadeaux vend de bonnes éditions anglaises des sagas pour environ 2 000-4 000 ISK. Achetez-les là plutôt que de chercher ensuite ; la sélection en dehors des librairies spécialisées est limitée.
Hallgrímskirkja : l’intérieur est différent de l’extérieur
La plupart des visiteurs photographient Hallgrímskirkja de l’extérieur. Par temps de pluie, la terrasse d’observation de la tour est fermée ou déplaisante, donc beaucoup de gens évitent l’intérieur. C’est une erreur. L’intérieur de l’église luthérienne est presque choquant de dépouillement : murs en béton brut, un énorme orgue installé en 1992, et une lumière qui change complètement avec le ciel dehors. Par un jour gris et pluvieux, l’espace se remplit d’une sorte de luminosité froide et nordique que les photos ne peuvent pas capturer.
L’entrée à l’église est gratuite ; l’ascenseur de la tour coûte environ 1 000 ISK et n’en vaut la peine que par temps clair. S’il y a un récital ou une répétition — vérifiez le site de l’église pour le programme — l’orgue dans cet espace acoustique est extraordinaire. Nous sommes tombés sur une répétition de 30 minutes par un organiste de passage et sommes restés debout au fond pendant toute la durée.
Déjeuner : Café Loki en face
Directement en face de Hallgrímskirkja, le Café Loki sert de la cuisine traditionnelle islandaise à des prix élevés selon les standards mondiaux mais raisonnables selon les standards de Reykjavik. La soupe d’agneau (kjötsúpa) pour environ 2 500 ISK est vraiment bonne — légumes-racines, agneau mijouté, bien assaisonnée. Le pain de seigle (rúgbrauð) est fabriqué selon la méthode traditionnelle utilisant la chaleur géothermale enterrée dans le sol à Laugarvatn. La truite fumée sur pain noir est une autre bonne option.
Évitez le hákarl (requin fermenté) à moins d’être déterminé à vivre l’expérience. Ça ne s’améliore pas avec les explications. La saveur est ammoniaquée et la texture est de la mousse caoutchouteuse. La bonne approche est un cube, rapidement, pour pouvoir dire que vous l’avez fait.
La queue au Café Loki est gérable si vous arrivez avant midi ou après 13 h 30. La salle est petite et les tables se libèrent assez vite.
Librairies et la fenêtre de l’après-midi
Mál og Menning sur Laugavegur est la meilleure librairie du pays pour les documents en anglais sur l’Islande — sagas, histoire naturelle, photographie, fiction contemporaine en traduction. Elle a aussi un café à l’étage où j’ai passé deux heures un après-midi pluvieux à lire sur Egill Skallagrímsson en buvant un café médiocre sans m’en excuser.
Le quartier 101 autour de Laugavegur est aussi bien pour la tournée des galeries. La galerie Kling og Klang et plusieurs petites galeries commerciales ont des horaires réguliers. Aucune ne demande de réservation ; certaines sont gratuites. L’espace Spark Design Space sur Skólavörðustígur présente le design de produits et de meubles islandais et vaut un coup d’œil même si vous n’achetez rien.
Eymundsson sur Austurstræti, l’autre grande librairie, a une sélection générale plus large et est utile pour se procurer du polar islandais contemporain en traduction — un genre dans lequel l’Islande excelle et qui se marie bien avec le mauvais temps.
Le musée Perlan
Perlan est situé sur la colline Öskjuhlíð au-dessus de la ville dans le bâtiment au dôme distinctif. L’attraction principale par un jour de pluie est l’exposition permanente sur la nature islandaise : une vraie grotte de glace (construite avec de la glace de Vatnajökull), un planétarium avec simulation d’aurores boréales, une exposition sur les glaciers. L’entrée est d’environ 4 900 ISK pour le forfait complet. C’est soigneusement produit et véritablement informatif ; la grotte de glace est l’élément phare. La température à l’intérieur de la section grotte de glace est d’environ -10 °C — ils fournissent une veste, mais apportez une couche.
Il y a aussi une terrasse d’observation — couverte — avec des vues sur la ville. Par temps clair, c’est spectaculaire ; par temps de pluie, vous pouvez quand même voir le port et les montagnes au nord à travers le verre, et les formations nuageuses sur la baie sont souvent intéressantes en elles-mêmes.
Un bus hop-on-hop-off combiné avec l’entrée à Perlan vaut la peine d’être envisagé si vous avez une journée entière pluvieuse et souhaitez vous déplacer entre Perlan, le port et le centre-ville sans être trempé entre chaque arrêt.
Le Musée de la ville de Reykjavik et l’exposition de la colonisation
L’exposition de la colonisation sur Aðalstræti est construite autour d’une vraie fouille de maison longue viking — on regarde à travers des planchers en verre les vestiges d’une ferme d’environ 871 apr. J.-C. Petit espace, peut-être 45 minutes, mais l’expérience de se tenir au-dessus d’une structure vérifiée du XIe siècle dans un bâtiment urbain moderne est saisissante. L’entrée est d’environ 1 700 ISK. Le guide culturel de Reykjavik couvre plusieurs autres petits musées à proximité qui peuvent remplir un après-midi humide.
Dîner : la zone du port
La vieille zone portuaire au nord de la ville a subi une rénovation soutenue et dispose maintenant d’une concentration raisonnable de restaurants qui ne sont pas des attrape-touristes. Coocoo’s Nest et Matur og Drykkur valent tous deux la peine d’être réservés à l’avance ; ce dernier fait de la cuisine islandaise traditionnelle actualisée à des prix qui reflètent la qualité. Un dîner pour deux avec du vin chez Matur og Drykkur reviendra à 18 000-25 000 ISK, ce qui n’est pas modeste, mais la qualité est réellement élevée.
Le fish and chips d’une baraque du port coûte environ 2 000-2 500 ISK et est parfois exactement le bon choix après une journée de musées. La baraque Reykjavik Chips près du port propose une version avec sauce maison qui revient régulièrement dans les recommandations.
Le guide gastronomique de Reykjavik couvre les options à différents niveaux de prix et inclut les meilleures options actuelles pour une restauration à prix moyen sans la prime touristique.
Ce que la pluie change vraiment
Une observation honnête : Reykjavik est une petite ville avec un centre culturellement dense. Un jour de pluie supprime la tentation de continuer à bouger et vous force dans les choses qui récompensent l’attention lente — le musée en examinant les objets soigneusement, la librairie, la conversation à la piscine avec un inconnu. Certaines de mes meilleures conversations avec des Islandais se sont produites dans des bassins chauds par temps maussade, quand rester dans l’eau chaude était le choix évident pour tout le monde.
Le cœur piétonnier de la ville est assez compact pour qu’on puisse le traverser en 20 minutes à pied. Les rues Laugavegur et Bankastræti forment la colonne vertébrale commerciale principale ; la plupart des musées, galeries et restaurants se trouvent à 10 minutes à pied de cet axe. Même sous une pluie battante, avec une veste imperméable correcte, se déplacer entre les arrêts est gérable. Ce qu’on perd en confort, on le gagne en satisfaction d’expérimenter une ville nordique dans son vrai climat plutôt que dans la version optimisée pour les touristes.
L’itinéraire 48 heures à Reykjavik propose des recommandations pour les jours beau et mauvais temps, avec un ordre de priorités utile si le temps est limité.
